'세계의 공장' 안에는 아직 기계의 손길이 닿지 않은 구석이 있다

내 인생의 지난 10년을 지구를 횡단하는 데 바쳤던 나는 때때로 "부츠 레벨에서 보면 우리 시대의 큰 이슈가 어떻게 보입니까?"라는 질문을 받습니다. 또는 “걷기가 현재 사건을 평가하는 방식을 바꾸었나요?” 아니면 좀 더 간단하게 말하면, 종종 학생들이 “놀라운 일이 있나요?”라고 말합니다.

내가 쉽게 답할 수 있는 몇 가지 질문: 대답은 지난 2,500만 발자국, 또는 12,000마일이 넘는 전 세계 트레일을 통해 메트로놈처럼 내 뼈를 통해 흔들리고 있었습니다.

예를 들어, 시속 3마일의 친밀한 속도로 보면 호모 사피엔스가 우리 행성의 생태계를 너무 급진적으로 변화시켜 우리가 단지 나쁜 양심 때문이 아니라 진정한 두려움 때문에 불면증에 시달리고 있음을 확인할 수 있습니다. (아프리카에서 동아시아까지 3,500일 밤낮을 트레킹하면서 나는 손가락과 발가락으로 의미 있는 야생동물을 만난 횟수를 우울하게도 헤아릴 수 있다.) 내가 모든 인류 문화에서 가까이서 마주한 가장 파괴적인 불의 통과했어? 그것은 쉽습니다. 남성이 여성의 잠재력을 잔인하고 자의적으로 가두는 족쇄입니다. (항상 저임금을 받는 사람은 누구입니까? 일반적으로 교육을 덜 받은 사람은 누구입니까? 힘든 아침에 누가 먼저 일어나나요? 마지막으로 쉬는 사람은 누구입니까?) 한편, 기후 문제는 할머니 카자흐 농부부터 총을 쏘는 쿠르드족 게릴라에 이르기까지 모든 사람과 함께 길가에서 대화를 나누는 것을 괴롭힙니다.

그러나 내 프로젝트에서 만난 또 다른 예상치 못한, 아마도 덜 가슴 아픈 인간 발전이 있습니다. Out of Eden Walk라는 느린 스토리텔링 여행은 석기 시대에 아프리카에서 우리 조상이 흩어진 것을 추적하는 것을 목표로 합니다. 그것은 수천 년 동안 지속된 인류의 근육으로 만들어진 풍경이 멸종된 것입니다.

이것이 의미하는 바는 인간이 거주하는 지구의 희미한 구석이 아직 우리 기계의 요구에 종속되거나 변형되지 않았다는 것을 의미합니다. 그것을 손수 만든 세계라고 부르세요.

역설적이게도 이 고대 인문 지리학은 종종 너무 미묘하고 심지어 가까이 있기까지 해서 나는 그것이 없다는 것을 등록하기 시작했을 때 비로소 그 존재를 진정으로 깨달았습니다. 독특한 공간으로서 그것은 지구상에서 가장 고도로 산업화된 사회, 나의 길에 있는 18번째 국가이자 이른바 세계의 공장인 중국으로 하이킹을 시작하고 나서야 비로소 내 의식 속에 어렴풋이 떠올랐다.

나는 이전에 중국에 한 번도 발을 들여본 적이 없었다. 많은 방문객과 마찬가지로 내 머리도 활동적인 거대 도시, 정시 초고속 열차, 조명이 켜진 쇼핑몰, 로봇 항구 등 진부한 조합으로 가득 차 있었습니다. 지칠 줄 모르고 기계로 움직이는 사회는 휴대폰, 플라스틱 장난감, 태양광 패널, 의류 및 기타 산업 대량 생산 품목. (노트북이 필요하세요? 중국은 한 달에 2천만 대 이상을 수출합니다.)

물론 이러한 콘크리트 하이브 고정관념의 대부분은 타당합니다. 자연과 그와 가까운 사람들은 중국 호황기의 패자였습니다. 그렇기 때문에 2021년 10월 남서부 윈난성에서 배낭을 메고 부츠 끝을 미얀마(이전 버마)와의 국경에서 북쪽으로 가리키며 중왕국에서 러시아를 향해 3,700마일을 걷기 시작했을 때 나는 어리둥절했습니다. 주름진 계곡과 급경사로 이루어진 중세 중국의 두루마리에서 가져온 파노라마 속으로 길을 잃습니다. 그곳에서 신체는 인간의 상상력의 최고 규모를 제공하고 땜장이, 재단사, 촛대 제작자의 경제가 여전히 느린 삶을 만들어가는 곳입니다.

“당신은 절대적으로 중국 최고의 지역에서 출발하고 있습니다.” 대도시 청두에서 온 등산 친구는 나의 출발선이 윈난성의 험준한 서쪽 절반이라는 것을 알고 기뻐했습니다. “그 이후에는 상황이 지루해집니다.”

그녀는 히말라야 동부의 야생 얼음 봉우리를 상상하고 있었습니다. 그러나 운남성 변경 지역에서 나를 가장 놀라게 한 것은 고독한 황야가 아니었습니다. 그것은 거의 정확히 정반대였습니다. 사람과 풍경 사이의 보기 드문 조화, 그리고 인간과 자연이 조화에 가까운 컴팩트한 형태로 공존할 수 있다는 거의 잊혀진 가능성이었습니다.

윈난성의 좁은 길은 살아 있는 힘줄로 형성된 풍경 위로 음악의 선처럼 움직였습니다. 돌을 입힌 우물. 사과 과수원. 너머의 푸른 산. 모든 발소리는 마치 내가 가능한 가장 오래된 집에 들어가는 것처럼 거의 익숙하지 않은 것 같았습니다.